Filias y Fobias

Señales

2009-07-04T20:51:00.000-05:00

Cuando es inútil enviar señales; cuando se pierden, cuando no son leídas, cuando no quieren ser leídas, cuando no hay interés por leerlas.

Cuando pides a gritos y pareciera un simple murmullo, indescifrable, ilegible, inimaginable.

Si pudiera leerlas, si quisiera leerlas, si tuviera el más mínimo interés en hacerlo, tal vez leería estas líneas que sin duda, se van a perder entre muchas otras señales que he enviado, entre muchos otros gritos que sin decir nada, se volvieron sollozos, y así nomás, dejaron de existir en el espacio entre los dos.

Escrito en una canción

2008-12-17T01:14:00.004-06:00

Entre una palabra y otra, encontró un espacio para dar una calada y respirar. Respirar, algo que tan cotidiano y tan ajeno a lo conciente, a lo que digerimos de inicio a fin. Sonaba “que me basta con ser tu enemigo, tu todo tu esclavo, tu fiebre tu dueño…” y daba otra calada.

Abrió la puerta del pequeño departamento y caminó hasta de la plaza. Dio otra calada y se sentó en una banca, al lado del jardín. Pensó por un momento, regresar en el tiempo, buscar su infancia, vivir sus quince años, sus veinte, sus treinta. Dio otra calada.

Pensó después en otro hombre que se sentara a su lado, pensando en sus quince, sus veinte y sus treinta, y trato de olvidar aquello que lo afligía, en tumbarse en la alfombra a la orilla de la chimenea, como dicen, a esperar a que suba la marea. Pero nadie se sentó a su lado.

Pensó en los adioses que no maquillan un hasta luego, en los nuncas que no esconden un ojalá, en las cenizas que no juegan con fuego, en los ciegos que no miran para atrás. Y sin dar acuse de recibo, juntó todas las palabritas que daban vuelta en su cabeza, las metió en una bolsa que guardaba en quiénsabedónde y las echó a la fuente.

Sólo le quedaron algunas paraules d´amor que decidió no remojar, guardar para alguna emergencia, algún encuentro urgente, algún día cercano, tal vez. Al parecer, aún tenía esperanza. Vaya usted a saber.

Llorar por llorar

2008-06-15T21:46:00.004-05:00

Ausencio era un triste profesional, de vocación, de cepa; desde niño supo que la felicidad que parecían compartir sus compañeritos de escuela era ajena a él, y que por alguna razón era inmune a las risas contagiosas que escuchaba en los patios del colegio.

Nunca le causó conflicto. No era un tema de resignación ni depresión; no vivió un evento traumático ni tenía problemas distintos al resto. Simplemente era un triste, era su naturaleza.

Al paso de los años fue encontrando compañía. Juan Francisco, un chico depresivo; Efraín, el miedoso del grupo y Mario Alberto, el melancólico.

Asuencio era el líder del grupo. De alguna forma reunía las patologías de sus compañeros, los entendía aunque no compartía del todo su dolencia. Era reflejo y pared, el complemento ideal, la síntesis.

Estos chicos se veían como auténticos, fieles a su naturaleza; la felicidad estaba sobrevaluada y era síntoma inequívoco de la aspiración mediática, el verso popular, la zanahoria del caballo. No existía y punto, ellos eran más puros así.

Un buen día los chicos conocieron a Dolores. Afirmaba ser triste, al igual que Ausencio. Su presencia escandalizó un poco a los chicos, una vez que para ellos el único triste puro era su líder. Sin embargo, la aceptaron.

Pasaban los días quejándose por los parques, llorando un poco por los cafés y buscando algún chubasco para ir y tener un arranque melancólico catártico y liberador.

Ausencio y Dolores, como era de esperarse, comenzaron a entenderse juntos, a verse en el reflejo del otro, a oler su tristeza, a juntar sus soledades. Y así, poco a poco, rumiando por los rincones, llorando por llorar, enumerando despedidas y pérdidas lejanas, se comenzaron a sentir un poco menos tristes… Y consideraron cambiar de giro.

Primates asesinos

2008-05-25T20:23:00.001-05:00

En su lecho de muerte, Sigifredo Eliseo Rico veía apacible como uno a uno iban llegando los miembros de su familia; Eleuteria, su mujer, con quien había vivido los últimos 45 años de su vida; Darío, el mayor de sus tres hijos, abogado de profesión, hombre ejemplar. Estaba también Martina, su única hija, madre abnegada de cinco estupendos niños, y por último, Eleazar, chamán, alquimista y terapeuta new age.

Todos sabían que le quedaba poco tiempo al viejo Sigifredo Eliseo Rico. Esperaban resignados sus últimas palabras, que a pesar de su fugacidad, ocuparían un lugar central en el recuerdo que los presentes guardarían del casi difunto.

Por el pasillo del hospital pasaba una enfermera con su hijo; ella entró al almacén a recoger utensilios, dejando al niño fuera. Éste, aburrido, decidió husmear por ahí, hasta dar con el cuarto de Sigifredo Eliseo Rico. Entró.

El niño – de nombre Augusto… No porque importe ni porque alguien se haya enterado –, tendría unos 10 años, desenfadado, locuaz y un poco torpe. Al verlos a todos tan serios, pensó que lo mejor sería contar un chiste.

- ¿Les cuento un chiste? – Dijo confiado y en voz alta.

Mutis.

- A ver si se lo saben. ¿Por qué los changos no van a fiestas?

Mutis

- ¡Porque son pa changas! ¿Entendieron? ¡Pa changas!

Sigifredo Eliseo Rico dejó escapar una carcajada que desconcertó a su esposa e hijos; incluso se enderezó un poco, y a la mitad de una risotada comenzó a tener problemas para respirar. En ese momento entraron los médicos, que intentaron hacer algo para salvarlo. Sigifredo Eliseo Rico Murió. De una carcajada.

(El acta de defunción decía en su primera versión: “Muerto de la Risa”. Tuvo que ser modificado… Qué falta de humor. )

Espacios y Artificios

2007-07-30T00:23:00.000-05:00

Mi abuelo me dijo de niño que nosotros, algunos, cualquiera, únicos tal vez, estamos destinados a vivir en un estado especial entre el sueño y la vigilia; habitamos un lugar que no es lugar, en un tiempo que no es tiempo, donde podemos viajar de un sitio a otro instantáneamente, sin que nadie lo vea, sin pedir permiso.

Lo recuerdo sentado viendo a la ventana sin verla, sentado sin estarlo, estando sin estar; pensaba que viajaba a un pasado que no existió, con una vida que no vivió, a una opción que podía reemplazar por otra con tan sólo decidirlo de nuevo.

Hay días en los que antes de dormir cierro los ojos y viajo a uno de los tantos puntos que existen en este espacio, tan lleno de espacios, tan lleno de puntos, donde platico con el viejo de tantos viajes que viajo con sólo pensarlo, en realidad, sin pensar.

Ahora mismo, tal vez, haya alguien que me vea y piense: “ahí está”, cuando en realidad me estoy contando un cuento, viajando un viaje, tal vez con el viejo, tal vez con alguien más.

Por si me olvido de mí

2007-07-22T23:15:00.000-05:00

Eliseo Alatriste decidió emprender un viaje a quiénsabedónde, 10 años atrás, donde los ahoras aún son sueños, donde las palpitaciones eran más vigorosas, donde los músculos funcionaban mejor.

Eliseo no es ningún irresponsable; pidió permiso al jefe, se despidió de los amigos e incluso encargó su gato con la amiga de una prima hermana a la que estima “en serio”, según me dijo.

Antes de partir, como indican las buenas costumbres, telefoneó al joven Eliseo para avisarle de su llegada; le pidió no decirle a nadie más, pues quería darle una sorpresa a todos en casa.

Durante el camino Eliseo durmió profundo. Soñó con una mujer cuyo rostro no podía distinguir, pero sabía que había amado con toda su alma, y por más que caminaba para alcanzarla nunca podía llegar.

Soñó también con un ventanal al borde de un bosque verde y frondoso, en una tarde lluviosa, donde un viejo le hablaba desde atrás y le decía muchas cosas, muchas.

En quiénsabedónde nada había cambiado; Eliseo se sintió cobijado, mimado por las calles que pisaba, el viento que lo delineaba, el tiempo que corría a un ritmo lento y amable.

En la mesa de un café del barrio Deporahí, Eliseo y el joven Eliseo se sentaron uno frente al otro.

- ¿Y? – Dijo Joven Eliseo
- Y nada. – Dijo Eliseo mientras sorbía un café muy caliente, mirando alrededor como ido – Sólo tenía ganas de verte.
- Ya… Bueno y cuéntame, ¿al final caminaste?
- Mucho, algunos caminos más de los que te imaginas. Otros, parálisis total.
- ¿Hijos?
- Nada.
- ¿Guerrillero?
- Menos.
- Puta madre, no sé si quiero saber.
- Yo tampoco.

Ambos permanecieron callados por un rato, bebiendo café, mirándose y mirando a la gente que pasaba por ahí. De pronto un trío entró al local y comenzó a tocar unos boleros, que Eliseo tarareaba tímido.

“Yo que fui del amor ave de paso…. Yo que fui mariposa de mil flores…”

- Venga, Eliseo, dime. Sé que algo pasa, te conozco, te sé leer. Cuéntame, sabes que puedes. Si no a mí, ¿a quién? – asentó joven Eliseo.
- Tengo preguntas.- Dijo con la mirada clavada en los ojos de joven Eliseo.
- Dime, te escucho.
- Quiero que me digas… Que me cuentes qué te gusta, qué haces, con quién te diviertes; dime cómo le haces para emocionarte, para sentir, así nomás, así de pronto, de sorpresa. Aún duermes de corrido, ¿cierto? Cuéntame cómo lo haces, como sueñas. Ya casi no me pasa ¿En qué sueñas últimamente? Dormido o despierto. Cuéntame qué sientes cuando ves a Juliana, cuando te habla, cuando no te habla. Dime cómo puedes estar solo, cómo te soportas todo el tiempo, solo, contigo. Cuéntame qué te enoja, qué te duele, cómo sientes el fuego en el vientre, dime por favor. Dime cómo vas en casa, qué dicen todos, cómo te quieres largar, cómo quieres vivir y punto, vivir y nada más. Necesito saber, Eliseo…

Eliseo no aguantó y sus jirones se hicieron agua que bajó por sus mejillas trémulas, por las comisuras de sus labios que no pudieron seguir hablando y callaron. El joven Eliseo lo vio con calma y ternura, se levantó de su silla y envolvió a Eliseo con sus enormes brazos, porque sabía que eso necesitaba, que eso quería, que para eso había venido, y mientras el trío seguía tocando, le dijo quedo: “Tranquilo, Eliseo, yo te cuento, te digo lo que quieras.”

De Pasada

2007-01-12T17:34:00.000-06:00

Últimamente, como dijera el hombre, habemos pocos de esta raza, sin ser racistas, simplemente, habemos pocos; pocos de muchos, mezclados entre todos, con ganas de hacer y sin hacer nada, dejando pasar lo que siempre ha pasado, simplemente, pasado.

Tardes sin mucho y llenos de todo, acorralados entre un respiro y otro, viendo hacia atrás – si es que en realidad podemos – buscando desesperados en las comisuras de los minutos las horas que han pasado, como pasa todo.

Decir sin pensar, y hacer por hacer, cosas que pasan entre todo, entre todos, así de pronto, así nomás, con un signo de interrogación al final sin uno al principio, así pasa, pasa todo.

Amantes

2006-10-01T16:07:00.000-05:00

Los he visto de lejos y de cerca, a través de las persianas y en plena luz del día, rumiando en las esquinas y lamiendo sus heridas. Los he visto aburridos de aburrirse y explotando en falsa alegría, recogiendo sus retazos y armándose la vida.

No están juntos por juntarse, no están juntos, sólo pasan los minutos, se miman, sin fechas de inicio ni cortes de caja, sólo cuando hace un buen día.

Cuando su piel roza, cuando hay locomotoras en el pecho y ella lo envuelve en su cuerpo sin reparos, se olvidan un rato de lo demás, lo dejan en el piso junto a la ropa y los engaños.

Al día siguiente ella le dice que lo quiere – sin quererlo – y él le dice lo mismo – sin quererla – y aunque los dos saben que mienten, se sienten un poco mejor. Y mientras las palabras salen tan vacías y dolorosas, ella se para de la cama para hacer un poco de café, y después regresar para acompañarse en soledad.

Pocerito

2006-09-24T23:36:00.000-05:00

A unos 15 kilómetros de Sabinas, Coahiula, rumbo al municipio de Múzquiz, el desierto es una capa uniforme, sólo salpicada por unas cuantas chozas de madera con techo de aluminio que se mantienen en pie milagrosamente. Esta parte del estado es bendecida - y a la vez maldecida – por contar con un subsuelo rico en carbón, cielo e infierno de los habitantes de la zona.

El infierno es un estado permanente en la tierra con reservación exclusiva para los jodidos y este desierto no es la excepción. A falta de opciones en la superficie, tienen que buscarse la vida en el subsuelo, tragados por la tierra sin la certeza de salir de ahí con vida. Les llaman poceros. En unos ductos pequeños, niños y hombres de la región carbonífera bajan a unos 50 metros de profundidad, con malacate y en canastillas, sin protección ni certeza alguna, con el objetivo de sacar cubetas de carbón que les valgan unos pesos para poder sobrevivir.

Allá abajo, hay niños todos los días que pueden morir asfixiados o víctimas de una explosión. No digo ya olvidados, porque olvidados están, de la justicia, de la igualdad, de la conciencia de muchos. Algunos salen, otros no. Los que se quedan son un número que en el mejor de los casos se tacha, un jodido menos, una estadística que se modifica.

¿Qué pensará un pocero allá abajo? ¿Qué escuchará en la oscuridad? ¿Qué será respirar con el mínimo de oxígeno? ¿Tendrá una esposa que lo espere? ¿Una madre? Si tiene suerte y saca un poco de carbón, ¿lo venderá? ¿Y mañana? ¿Lo mismo?

Mientras tanto un tipo pasa al lado de la carretera en una camioneta Lobo, rumbo a su puesto ejecutivo en un conglomerado minero de la región, escuchando en la radio como todo irá mejor, las inversiones vendrán ahora que las cosas se están componiendo en el país, los números no mienten, la macroeconomía está mejor que nunca y sólo los revoltosos critican, siempre, criticando por criticar…

Entre las sombras te vi

2006-08-15T22:18:00.000-05:00

No es que los muebles callados en mi recámara me hayan hablado, nada de eso. Tampoco es que lo ruidoso del silencio retumbe en mis oídos más y más conforme el tic – tac rompe como martillo en la nada del aire. Na ah. Espero que tampoco sea la locura, que no haya rebasado esa línea tan delgada que divide a los que están en la razón y los demás. Más bien quiero pensar que soy especial, y que por eso llegó a mi vida Lucía, mi amiga imaginaria.

Me la topé una mañana de resaca saliendo del baño. Me asusté, sí, un poco, sí, cuando de pronto acostada en mi cama la vi. No había levantado a nadie anoche – ni en ninguna de las noches en la que salía -, así que ese no era el caso. “¿Quién eres?’”, pregunté, y un poco se rió. “No es broma, ¿quién eres?”, pregunté de nuevo, y un poco más se rió.

“Lucía”

Dijo con una voz suave que acarició mi mañana y suavizó mis angustias. Lucía, así nomás, simple, corto y sin un final. Hay nombres chatos, que se pronuncian y sabes que no hay más. Cuando dijo “Lucía”, esa última “a” se perdió en el aire, como viajando en su propio eco sin desaparecer.

Me explicó que era mi amiga, sin más. Me pidió únicamente que no hiciera más preguntas; nadie más la podía ver ni escuchar, simplemente seríamos amigos y punto.

Debo decir que me sentí afortunado. Perdido en las posibilidades, mi amigo pudo ser una tarántula, un luchador de sumo o un panista. Sin embargo, se apareció Lucía. No es que fuera extraordinariamente hermosa, ni que tuviera la inteligencia de un erudito – seamos sinceros, salió de mi imaginación no de la de un genio. Aún así, me la pasaba bien con ella.

Confieso que me ponía nervioso…No sabía si me gustaba, si me daba miedo.. No, miedo no era… Pero a su lado me sentía mejor que en ningún otro lugar y con todos los miedos acumulados al mismo tiempo. Fuimos a la playa. En la segunda noche allí, sentados en la arena y fumando un churro – sí, mi amiga imaginaria era pacheca – no pude evitarlo. Le dije que sin saber de dónde había salido ni por qué, daba igual la explicación. Estaba enamorado de ella y quería que fuera mi novia imaginaria. Aceptó.

Tuvimos un problema. Mi nueva novia era célibe, y no aceptaba bajo ningún pretexto que tuviéramos relaciones. Al principio no importaba, ya que estaba enamorado y en el amor los pequeños detalles permanecen pequeños… Por un tiempo, ya que al pasar de las semanas dejó de ser gracioso. Se lo expliqué de mil formas. Al parecer tenía miedo de quedar embarazada, y yo le decía que no había problema, que podíamos tener los hijos imaginarios que quisiera. “No es tu panza, por eso lo dices”, remató.

Un par de meses después, yo ya pensaba en la infidelidad. Era complicado, pues Lucía estaba casi todo el tiempo conmigo, y la quería, pero al mismo tiempo, no aguantaba. Una noche, me dijo que me entendía, que me quería dejar libre. Yo reaccioné al instante diciendo que no, que lo que había pensado era una locura – recapacité que esta mujer podía meterse en mis pensamientos – y que quería pasar el resto de mis días a su lado. Sonrió. Me llevó a la cama e hicimos el amor por primera vez. Al terminar, la abracé con toda mi fuerza y me quedé dormido. Me acuerdo que soñé con luces que me abrazaban, con mares pequeños, con instantes eternos. Ahí, en medio de un sueño y de su mano, se despidió de mí con una sonrisa que dijo todo lo que había que decir. Adios.

En algún rincón de sus ojos

2006-07-23T20:19:00.000-05:00

Marissa nunca cerró los ojos cuando hacía el amor. Mientras tensaba cada músculo de sus piernas y apretaba las sábanas con sus manos como garras, ante las arremetidas de sus amantes, mantenía los ojos abiertos como búho, cosa que desconcertaba sobremanera a los compañeros en turno.

Algunos pensaban que ella no disfrutaba el acto amatorio y por eso mantenía los ojos completos, abiertos. Otros suponían que era tal el impacto de enfrentarse a una maravilla sexual – cosa que estaban seguros de ser– que ante la impresión la pobre Marissa no podía hacer más que abrir los ojos bien grandes.

Ella sufría con esta situación. Aunque deseaba ser normal y tener los ojos bien cerraditos mientras estaba con un hombre, tampoco entendía cuál era esta necesidad de la oscuridad en el amor. Besar con los ojos cerrados, sexo con los ojos cerrados, ¿por qué? Marissa pensaba que si el amor y/o el goce eran tan fantásticos, ¿por cerrar tanto los ojos y no ver todo el tiempo? ¿Acaso al cerrar los ojos se disfrutaba más? ¿La gente se concentraba? ¿Se veía algo así como un caleidoscopio? ¿O simplemente lo inventó alguna mujer que tenía un amante tan feo que prefirió mantener los ojos cerrados?

Y bueno, no siempre se podía culpar a sus amantes. Marissa tuvo una pareja con la que vivió cosa más de un año. En ocasiones, mientras hacían el amor no era extraño que ella le dijera: “Fulanito, ¿ya viste esa grieta en el techo? Fulanito, tenemos que cambiar las persianas, Fulanito, cuando terminemos por favor recoge ese tiradero”.

Hace unos cuantos meses Marissa conoció a Eleuterio Almazán. Después de haber salido unas 3 o 4 veces se encontraron en el departamento de él para cenar. Después de cerrar el capítulo de las biografías acompañadas por unas cuantas copas de tinto, se miraron a los ojos y mientras su ropa se perdía en la alfombra y el sudor del uno se mezclaba con el del otro, las pupilas de ella se estacionaron en las de él para no sentirse extraña en la claridad nunca jamás.

2006-05-21T17:31:00.000-05:00

No recuerdo mucho de mi infancia. A decir verdad no es una etapa que guarde con especial cariño. Debo aclarar que según entiendo no hay una experiencia particularmente traumática ni telenovelezca de por medio, simplemente no me gustó mucho que digamos.

De un tiempo a la fecha esta amnesia infantil me ha preocupado, ya que siento que algo hay escondido en esa distancia que acorta mi memoria, la erosiona, la limita. He optado por preguntarle a mis padres – cada uno por separado, claro – sobre esta época: Lo que me hacía reír, a qué jugaba, por qué lloraba, que comía, mis afectos, mis aversiones. De verdad no recuerdo casi nada.

Hoy comí con mi madre y le preguntaba sobre lo que me hacía llorar. Y durante esta plática, donde por cierto descubrí que era un niño bastante chilletas, empezó a hablar de un episodio que de pronto ¡BUM!, se vino a mi mente con una claridad sorprendente.

Resulta que un día a mis tiernos 5 añitos estaba con mi madre en Coyoacán, sentados en una banca, mientras jugaba con un yo-yo que me acababa de comprar. De pronto, casi de la nada, le pregunté sobre la Muerte: “Qué pasa cuando te mueres?”. Mi madre guardó silencio, y después de unos segundos sólo pudo decir: “Nada”. “¿Y yo me voy a morir?”, “Algún día”, respondió.

Dice mi madre que lloré mucho. Por más que trataba de consolarme y decirme que aún faltaban muchos años para eso, yo no podía contener el llanto. Y a esa edad, qué más da si faltan 3 semanas o 70 años. Esa dimensión no existe para un niño tan chico. Al final del día te están diciendo que tu vida tiene fecha de caducidad, que cada minuto que pasaba era uno menos del total. Seguro que en aquel momento yo pensaba que en cualquier momento me ponía tieso, y adiós a Nadal para siempre. Lo bueno es que de niño se te pasa rápido y al rato seguro andaba correteando palomas alrededor de la fuente.

Tal vez en algún momento me vaya acordando de más momentos de mi infancia en los que me iba cuenta de cuan cruda puede ser la vida. Ojalá me acuerde de más en los que descubrí cosas buenas, en los que me reí, en los que me divertí, que seguro hay varios, nomás es cosa de rascarle.

Bigotes Húmedos

2006-05-07T21:09:00.000-05:00

El hombre de los grandes bigotes a menudo cerraba los ojos y viajaba de este mundo a otro, uno mejor, pensaba, donde las palabras fueran lo de menos y el resto lo de más.

Sentado en su escritorio, el hombre se relamía los bigotes como gato, y pensaba, y sentía, y creía que en alguna arruga de los días que iban y venían, encontraría a alguien que pensara y sintiera y creyera algo similar.

Y cansado de los días y las noches y los ratos que pasaban – y si no lo hicieran daba igual – se echaba al agua a nadar. Pensaba y sentía y creía que ahí volaba, que se olvidaba de esto y aquello, y era feliz nomás con flotar.

Una mañana, el hombre llevó sus bigotes a remojar, y en vez de alberca, se arrojó al mar. De un golpe cortó el agua con su cuerpo, y entre gota y gota, se cubrió de esto y aquello, y comenzó a nadar.

Después de media hora de olvidarse del mundo, ese anodino y maldito y aburrido que tenía, se dio cuenta que ni una vez había sacado la cabeza para respirar. Notó que su piel no era la misma, que había cambiado sus manos por aletas y que si su sexto sentido no lo traicionaba, se había convertido en delfín.

Al cabo de un rato de nadar, vio a la vuelta de un coral una delfín de la que su vista no podía retirar; no era ni gorda ni flaca, ni guapa ni fea, simplemente no pudo aletear más. Se acercó a ella, y sin decir palabra alguna, por absurdo que suene, empezó a conversar.

El delfín de los grandes bigotes nadó con Alfonsina. En realidad no sé si así se llamaba, pero así la quiero llamar. Nadaron por horas, días, meses, años. Nunca pudieron parar. Y después de un tiempo, el delfín bigotón pensaba y creía y sentía que era feliz, en su mundo de agua y reflejos, de sonidos y efectos, ya que era mejor de lo que imaginaba, soñaba y suponía cuando cerraba los ojos y sólo deseaba meterse al agua y empezar a flotar.

Algunas Veces y Otras También

2006-04-23T19:27:00.000-05:00

Hace unos cuantos días, ni muchos ni pocos, sólo algunos, daba pequeños sorbos a una taza de café sentado en un concurrido local a unas cuantas cuadras de mi casa. Leía el periódico con interés; que si guerras, que si fraudes, que si promesas incumplidas y nuevas por venir. De pronto noté a una regordeta paloma negra con blanco, ni demasiado negra, ni demasiado blanca, que miraba atenta las hojas del diario que revisaba.

Al principio no puse mucha atención, hasta que la paloma un poco negra y un poco blanca, me interrumpió al pasar de hoja, pidiéndome que no lo hiciera, ya que aún no acababa de leer la nota sobre los crecientes índices de inseguridad en la ciudad. Ante mi cara de asombro la paloma ni muy joven, ni muy vieja – cosa que noté por su voz- me pidió tranquilizarme. Sí, ella habla, sí, lee el periódico, le interesan los grandes problemas de la humanidad y tiene nombre, se llama Juana.

Sin embargo, ese no era el secreto más asombroso de mi amiga Juana. Al preguntarle si varias palomas compartían sus gustos e intereses, me dijo que no, que existía una razón para que ella fuese así. Tenía vértigo, que no era mucho ni poco, sino bastante, por lo que no podía volar. Esto la obligó a vivir a nivel de suelo, lo que hizo que existiera a la altura de los humanos, observándolos y por ende, adoptando algunas de sus costumbres.

Juana y yo pasamos la tarde juntos. Fuimos al cine, la llevé a cenar a la casa y por la noche incluso me acompañó a tomar un trago al bar. Parados ahí, entre copa y copa, me confesó que sufría a diario por no poder volar. Que si bien era divertido leer el periódico y enterarse de lo que pasa en el mundo, el resto de las palomas se burlaban mucho de ella, nunca podía ir a las fiestas que hacían en los árboles y tenía que cuidarse continuamente de los pisotones humanos.

De regreso a casa yo también le conté algunos de mis temas, algunos interesantes, otros aburridos, unos nuevos y otros desgastados. Llegando a la puerta la invité a pasar, pero no quiso. Me dijo que al final del día su vida era al aire libre, aunque hoy no volara, aunque mañana tampoco lo hiciera, no perdía la esperanza.

Desde esa noche no la he vuelto a ver. A veces cuando tomo café y alguna paloma ronda el local, les hablo a ver si me contestan. Creo que la gente pensará que no soy ni poco ni muy raro, sino que soy un verdadero lunático. Da igual, tal vez un día alguna me conteste y me diga si ha visto a Juana, si ya voló, si sigue tratando, y que le diga de mi parte que a pesar de todo lo sigo intentando.

Hojas Secas

2006-04-19T19:39:00.000-05:00

El Embajador y Yo en Santiago de Chile

Hoy hago una pausa forzada. Se marcha del país mi gran, gran amigo El Embajador. Siento como si me hubieran quitado el pulmón derecho - el que aún guarda nicotina. Somos uña y mugre desde los 3 años, y ya sin contar cuántos van, puedo decir que el anecdotario se convierte en un lazo invisible y a la vez fuerte como el acero.

Mi vida, como muchas, se puede contar a partir de las despedidas. Han sido tantas, que podría acomodarlas como el cursi de Benedetti lo hace con sus soledades "como una procesión, por colores, tamaños y promesas, por época, por tacto y por sabor". Pero en el caso de este pequeño gran hombre, prefiero contar su historia más célebre, titulada: "El Alcholímetro".

Érase una tarde, en casa de este personaje, cuando después de aventarnos un round con la estufa, 2 amigos más y nosotros decidimos comernos unos platillos sumamente originales - sepa la chingada que Frankenstein habíamos preparado - apurando unas cubitas entre bocado y bocado. El caso es que como iba avanzando el tic - tac llegaba más gente, y el alcohol empezaba a ponernos un poco incorrectos. Incluso hubo uno que se quiso suicidar aventándose por la ventana. Lástima que no cupo (Es broma lo de "lástima", pero es verídico).

Haciendo el cuento corto, de ahí salimos a un tour etílico a bares, fiestas - una donde de los 12 participantes 8 éramos nosotros... todos colados - y demás. Por una cuestión larga de contar, me corté en ese momento y anduve por otros bares. Tampoco fue agradable, un amigo se peleó con su primo que le mordió un dedo y la panza. El caso es que por ahí de las 5 de la mañana, después de una infinidad de broncas, iba llegando a mi casa cuando suena el teléfono, y al contestar escucho la rasposa voz del Embajador:

"Guey, ven por mí, me agarró el alcoholímetro"

(Debo aclarar que este personaje trabajaba en la oficina comercial de la embajada de suecia. Sigo)

Después de dar un paseo horrible, llegué con otro amigo y un tipo en calidad de bulto dormido en el asiento de atrás. Bajo del coche y me dirijo al policía, que tenía a mi amigo en la puerta de "El Torito", sitio en el que guardan a los borrachos que agarran manejando y le digo:

- Poli, no sea mala onda, déjelo ir. O por lo menos no le de las 36 horas
- ¿De verdad? - Responidó el policía
- Sí, ándele, si es buen tipo - Argumenté
- Le voy a contar. Su amigo manejaba sobre Tamaulipas, y al vernos, se frenó en seco. Acto seguido, se intentó echar en reversa, cosa que no pudo hacer. Se trató de ir a la calle de la derecha, pero no se dio cuenta que había camellón. Cuando lo sacamos del coche, nos dijo que era el embajador de Suecia (Cabe mencionar que es de estatura baja, y creanme que no parece sueco). Nos dio una tarjeta de presentación (que decía "Consultor") para identificarse. Acto seguido, habló a la embajada, Relaciones Exteriores, ymarcaba al 040 para pedir el número de presidencia... Y bueno, no está por demás decirle que del .40 permitido el joven traía 1.7.

En ese momento interrumpí al oficial

- Métalo

Mientras me iba, escuchaba al resto de los teporochos reirse de mi pobre y borracho amigo. Durante la madrugada recibí dos llamadas suyas. La primera, para ver si le podía sacar un amparo. La segunda, para ver si también se lo podía sacar al nuevo amigo que había hecho en el bote.

El día siguiente fue de los más divertidos de mi vida. La hora de visita en "El Torito" fue de lo mejor. Sólo faltó una botellita de Tequila...

Cabe mencionar que ese mismo día lo habían agarrado por chupar en la vía pública, y que meses después cayó de nuevo en las manos del alcoholímetro. Esa vez también lo fui a sacar, pero esa, esa es otra historia.

Guía Práctica Para Volverse Loco. Capítulo 3. Puntos de Vista

2006-04-15T17:11:00.000-05:00

Alguna vez te lo dije y no me arrepiento. Las cosas se dicen en su momento, cuando se sienten, ¿no? Eso es lo que siempre dices. Sin embargo, cuando me acuerdo se agrieta mi pecho y las ideas se erosionan. Me quedo en blanco, así nomás, así como si no hubiera nada adelante ni atrás.

Alguna vez te lo dije y hoy que te veo emocionada, barro mis miserias y las guardo debajo de la alfombra. Me lo cuentas con tal entusiasmo que distingo entre palabra y palabra mi asuencia, y finjo compartir tu felicidad con una sonrisa forzada y una mirada despistada, que busca al guionista de esta situación para sobornarlo y rehacer la historia.

Alguna vez te lo dije porque creía que íbamos bien juntos, porque el envite no importaba y nada hacía más sentido en el mundo que quemar las naves y reir y llorar a tu lado. Lástima que no pensabas igual. Lástima que yo aún te lo diga y no me arrepienta.

Guía Práctica Para Volverse Loco. Capítulo 2. Arráncame la Vida.

2006-04-11T22:25:00.000-05:00

Al escuchar la puerta del consultorio abrirse, el hombre supo que estaba parado al borde de su presente y que no tenía más que un futuro, el que fuese, delante de él. Por su parte, el doctor se dirigió silencioso hacia su silla, tomó asiento y miró fijamente a los ojos de su paciente.

- No hay remedio. Va a morir – Dijo seco el doctor sin más explicación
- ¿Es definitivo? ¿No hay solución? – Cuestionó el enfermo, esperando un atisbo de esperanza
- No. Lo siento.
- ¿Cuánto tiempo me queda?
- No sé. Es una enfermedad muy extraña, 2 meses,10 años, tal vez más.
- Pero es muy pronto – Proseguía incrédulo el enfermo
- Así es.
- ¿Algún tratamiento a seguir?
- Ninguno. No conocemos la enfermedad lo suficiente. Pero seguro se muere.
- ¿Hay peligro de que contagie a alguien?
- No
- ¿Dolores?
- No más de los normales.
- ¿Y ahora qué hago? Ya nada será igual sabiendo que voy a morir…
- Lo entiendo
- Mi familia
- Lo entiendo
- Mi amante
- Lo entiendo
- Moriré…
- Lo entiendo
- Gracias doctor.

El hombre se puso de pie dirigiéndose hacia la puerta. Antes de salir por completo del consultorio el doctor concluyó.

- Váyase con cuidado. La ciudad está peligrosa, no le vaya a pasar algo.

Guía Práctica Para Volverse Loco. Capítulo 1. Pagos Chiquitos

2006-04-09T09:51:00.002-05:00

Él la veía. Quería que el cuarto enmudeciera, que la única voz que se oyera fuera la de sus ojos tan atentos y tan fijos y tan indefensos.

- No quiero nada más de ti. Sólo quiero que me ames - Dijo él
- ¿Quieres que te ame yo o sólo quieres ser amado, y soy la primera con la que te topas hoy? - Contestó ella
- Quiero que me ames y te ofrezco mi amor. Hoy quiero amarte a ti.
- Muy bien, si tan seguro estás, podemos negociar. No te puedo amar, porque no acostumbro hacerlo. Lo siento, así de simple. Puedes tenerme, pero eso te va a costar.
- ¿Cuánto?
- Un corazón. El tuyo de preferencia.
- ¿Sin amarme?
- Sin amarte

Sacó de su maletín una libreta y comenzó a hacer cuentas. Considerando una utilidad compuesta de atención a medias, sufrimiento y la eterna promesa inconclusa de que las cosas fueran a cambiar, era válido entrar en una historia de desencuentros que hay quien llama amor. El trato era justo.

- Muy bien, acepto.
-Déjalo sobre la mesita. Tengo que salir, no sé a qué hora vuelva - Concluyó ella.

Sueño y Sol

2006-03-19T23:23:00.000-06:00

El 17 de julio del 2013 no anocheció. Conforme las horas transcurrían, el asombro iba subiendo como espuma entre la gente que se asomaba por la ventana a las 8, 9 y 10 de la noche y veía un sol radiante bañando a la ciudad. Al parecer sólo fue aquí, en este conglomerado de cemento y luces, pues en las periferias oscureció como lo ha hecho desde el inicio de los tiempos.

A mí no me extrañó menos que al resto. Tampoco es que haya desarrollado hipótesis fatalistas o incluso mágicas, simplemente me sorprendió. Después de cenar decidí ir al Monte de la Media Noche, lugar elegido espontáneamente por los ciudadanos de esta luminosa ciudad para esperar a que el sol desistiera y se fuera a dormir.

Al llegar al monte me sorprendió la agilidad de los vendedores locales; puestos de bebida y comida por todo el lugar, camisetas con la leyenda “La nueva ciudad que nunca duerme” y demás souvenirs de ocasión.

Me sentí a la orilla de un acantilado que se formaba en el monte. De pronto me sentí a la orilla de mí mismo. El único propósito del día y la noche es poder finalizar ciclos, no estar sujetos a la eternidad, no perderse en un camino sin final sino pensar, aunque sea sólo así, que hay un nuevo inicio. Pendí un cigarro de marihuana.

Cuando el tiempo encontró un nuevo ritmo entre calada y calada, la vi suspendida a mi izquierda. Veía al cielo, se perdía en él, tan hermosa como desconocida, tan ajena al entorno, tan cerca de mí. Quería hablarle, decirle algo sin saber qué, aunque tampoco podía alterar esa escena que me tenía idiotizado.

Al cabo de unos minutos, después de las historias que me conté al odio, decidí hablarle. Lo hice, le hablé. Lo hizo, me contestó. El sol cayó.

Y a jugar se ha dicho

2006-02-24T16:32:00.000-06:00

Cada paso que daba aceleraba mi ritmo cardiaco; su olor se colaba por mis poros, abiertos, que eran puerta del sudor que se mezclaría con el suyo en segundos. Al tenerla a mi lado, escuchar su respiración confundiéndose con la mía, sincronizándose, mimándose, cerré los ojos por un segundo y….

Interrupción del Sueño:

Clítorix, heroína de las mujeres insatisfechas se acercó a mi oído y con la voz más seductora que he escuchado me pidió, o mejor dicho, me exigió que dejara atrás mis necesidades y que diera total placer a la mujer del sueño; sujetarme a los estímulos adecuados para llevar a la desconocida al mejor orgasmo del que fuera capaz, sin pensar ni por un segundo en mí.

Abrumado por la inesperada presencia de la heroína, asentí a sus peticiones sin oponer resistencia alguna. Cuando me decidía a regresar a mi otra parte de sueño, se presentó Falox, caballero machín de los sueños eróticos, quien en un tono arrancherado aseveró de forma textual:

“No peles a esta vieja, seguro es lesbiana. Mira, lo que tienes que hacer es demostrarle quién manda, quién es el campeón, que sienta el power. Tú dale duro, y si te acuerdas, un par de nalgaditas. ¡A jugar!”

Al escuchar esto Clítoris estalló en cólera y sin aviso alguno soltó un pisotón a Falox, que créanme que le dolió. Éste, al recobrar la vertical, dio un cabezazo a la heroína que la dejó inconciente. Conforme la batalla iba entrando en calor, los super héroes luchaban cuerpo a cuerpo, y al hacerlo, dejaba de tener tintes de batalla. Más bien parecía….

Regreso al Sueño:

Su boca iba susurrando palabras entrecortadas en mi oído. Yo me acercaba fuertemente, recorriéndola completa, perdiéndome e invitándola a que se perdiera en esos dos cuerpos que a momentos parecían sólo uno. Poco a poco las ropas desaparecieron, y cuando ella se recostó dispuesta a dejarme conducir el resto del trayecto, escuché….

- Piensa en ella – reclamaba Clítoris
- Tú a lo tuyo – decía Falxo
- No le hagas caso – continuaba ella
- ¿Quién te conoce mejor que yo, hermano? – aseguraba él

Y mientras la discusión seguía, mi concentración entorpecía; mi cabeza aturdida ante la indecisión, los reclamos, los estímulos. Ella me veía incrédula ante mi inactividad, misma que se prolongó, en el más amplio de los sentidos…

Los Lunarios

2006-01-01T21:06:00.000-06:00

Los lunarios desaparecieron después de primera mitad del siglo XVIII, sin dejar rastro de su paso por este planeta. Acarrearon al destierro su recuerdo, que es esa pequeña resaca de vida, tiempo justo para terminar de ser un habitante en la memoria de unos cuantos. Durante más de 200 años viajaron por los sueños de la gente, se escondieron en las arrugas de los deseos de hombres y mujeres que gritaban dormidos lo que en la vigilia se ahogaba en una vidas mudas y anodinas.

Se dice que sólo podían viajar a lo largo de los sueños de la gente durante las noches de luna nueva; saltaban de una pesadilla a proezas inimaginables, del sadismo a declaraciones de amor que morían antes de ver la luz del día o la oscura inmensidad de la noche. Lo lunarios sabían que la zona limítrofe entre el sueño y la vigilia era la aduana de la felicidad, del horror, de la vida, de la verdad. Por esto, jamás hablaban de lo que veían en el inconciente de la gente. Hacerlo implicaba alterar el orden natural de las cosas. Además de esta regla tácita, había una más: Jamás navegar por las noches de un ser querido.

En una pequeña Aldea en Ogarus, un poblado perdido en medio del Valle del Tihar, Olaz era el más joven de los lunarios de la región. Acababa de ser entrenado con las habilidades de los de su estirpe, y esperaba ansiosos la luna nueva por venir. Sin embargo, su curiosidad no radicaba en la preservación de una tradición única, sino en el interés por deslizarse a lo largo de los deseos de Aisa, de quien estaba enamorado desde que era un niño.

El día de la primera luna nueva, Olaz esperó a que Aisa cayera dormida para entrar a sus sueños. Al hacerlo, esperaba toparse de frente consigo mismo, comprobar que el final de la historia era feliz, que sus deseos eran correspondidos. Sin embargo, lo que vio lo horrorizó: Si bien se encontró, también vio a su amada en orgías interminables, con hombres y mujeres de todas edades, prácticas sádicas indescriptibles y rituales que jamás había imaginado. Al pasearse por aquellas escenas encontró a su mejor amigo sometiendo a su amada, llenándola de placer, llevándola a un climax contundente, irreductible. No pudo más y salió de aquella joven iracundo, con la única intención de matar a los protagonistas de aquella escena. Y así lo hizo.

Esa fue la última noche de los lunarios. Desde aquel día los que no fueron condenados a la hoguera escaparon y se convirtieron en anacoretas en rumbo al olvido. Su nombre se borró de la historia y su huella de los sueños de la gente.

Por cierto, Olaz logró escapar del Valle de Tihar. Cuentan los rumores que cayó presa de sus propios sueños, que se hilvanaron como cascada, uno tras otro, cayendo cada vez más abajo, ahogándolo poco a poco. Ninguno de los lunarios quiso hablar de esto. Ninguno quiso.

Música y Fútbol

2005-11-21T15:00:00.000-06:00

Llevaba tiempo sin acordarme de mis sueños. Tal vez por no haber llegado al momento preciso del descanso en el que se sueltan los demonios, por mala memoria o por algún tipo de maldición. Pero anoche, me escondí en las arrugas de mi inconciente y volé de mi cama a otra cama, que también es la mía, pero en otro tiempo y en otro lugar. Ahí, recibí la llamada de alguien, que en otro momento fue Alguien – con mayúscula – que protagonizaba historias que veía de lejos. Su instrucción fue precisa: Llega a las 7:30, primero ensayamos con la banda – yo tenía que tocar el piano – y luego jugamos fútbol.

Accedí de inmediato, tal vez porque en ese tiempo y lugar así lo hice siempre con ella, o porque tenía ganas de tocar en un grupo y jugar fútbol. El único inconveniente era que recordé que no sé tocar el piano – de hecho no toco ningún instrumento musical – y que tengo la lastimada la rodilla – dato también verídico desde hace una semana.

Ante esa situación, deduje que lo más adecuado era dormirme, así que tomé una siesta durante mi sueño. Ahí, soñé que llegaba a la cancha de fútbol donde sólo estaba una chica cuyo rostro me era familiar, más no podía decir a ciencia cierta quién era. Debo decir que pasé una tarde espléndida, jugando fútbol en traje de baño – ya no me dolía la rodilla, y a ella definitivamente no le dolía nada – y comiendo hot dogs. Me despedí de la chica y de inmediato desperté, sin escala en mi segundo sueño.

Ojalá soñara más, y de hacerlo, esperaría poder recordarlo. Ante la limitación de mis modestas 17 horas de vigilia, no cae mal contarme esas historias que luego me niego a relatar.

La verdadera historia de David y Goliat

2005-11-13T19:04:00.000-06:00

Eugenio Monteverde, un viejo anticuario salvadoreño, me confiaba recientemente en una plática de café un hecho que aún me cuesta trabajo creer. Él ha dedicado toda su vida a la verificación de historias y leyendas de toda índole, y su último descubrimiento apunta a la falsedad del pasaje bíblico de David y Goliat.

Me comentaba Monteverde que existen diversos documentos de la época que aún se preservan, y que desmienten el mito que a la fecha es considerado como cierto por la comunidad católica, principalmente. Todo empezó al encontrar “El Filisteo Hoy”, una gacetilla subversiva de la época, que fue enterrada en la memoria de los muertos que no pudieron contar la verdad.

Goliat:

Nacido en el ceno de una familia filistea de clase media, Goliat siempre sobresalió por su fortaleza, pero sobre todo, por su astucia. Vago y mujeriego, fue el azote de las mujeres de su aldea y de los alrededores, razón por la que desde pequeño se vio obligado a saberse defender, ya que fueron tantos los líos de faldas en los que se vio involucrado, que aprender a ser un hábil púgil fue indispensable.

Cuando tenía 24 años inició un romance con la esposa del abarrotero más grande de la localidad, y al ser descubierto escapó de inmediato, encontrando como única alternativa enrolarse en el ejército. Desde ese momento, su fama se extiende y es que sabemos de él.

David:

El cuarto hijo de los ocho que tuvo un efrateo de Belén de Judá, llamado Jesé, era inexplicablemente admirado por su familia; depositario de una serie de atributos que distaban de la realidad, creció con un aire pretencioso y arrogante que lo hicieron amado por los ignorantes y despreciado por aquellos con un juicio medianamente desarrollado.

Bueno para nada, afirmaba ser un actor famoso en busca de un papel que lo retara como artista. Ni artista ni artesano, fue la burla de los grupos teatrales, que por pasar un buen rato, le dieron roles perfectamente ridículos.

La pelea:

La lucha entre David y Goliat no fue una afrenta épica como cuentan los pasajes que se han venido replicando de forma casi interminable. En realidad, el encuentro fue organizado por un promotor chino de la época en una arena de boxeo improvisada a la mitad del desierto.

El día antes del encuentro David visitó a Goliat en una taberna cercana a la arena. Después de compartir un par de mezcales – aunque no lo crean, había mezcales en el lugar – el enano – perdón, el hombre de baja estatura – le hizo una propuesta: Dejarse ganar a cambio de 100 monedas de oro.

Goliat aceptó sin asomar ni un atisbo de duda. Se retiró del lugar y fue a dormir unas cuantas horas antes de su cita con la historia. Cumpliendo con el trato, se dejó vencer, cosa que fue difícil, ya que ante la resaca de David era complicado darle verosimilitud a tan absurdo espectáculo.

Al día siguiente, el gigante fue a cobrar lo acordado. Sin embargo, David ya no estaba en su casa; se había llevado todo, sin dejar rastro alguno, ni el dinero, ni su palabra, ni nada. Goliat lo fue a buscar por las aldeas, los campamentos, los ríos y los mares, hasta que lo encontró. Al hacerlo, le asestó un certero golpe justo en la mitad de la frente, que lo mató de inmediato.

Y al final…

Al terminar su narración, Monteverde me dijo algunas palabras que hoy recuerdo. Concluyó que la fortaleza y la naturaleza de un guerrero son algo irreductible; pensar que las palabras o pequeños encantos pueden más que la naturaleza, sería un terrible error. Argumentó, sin embargo, que la verdadera astucia radica en encontrar caminos distintos a los que exponen a los cuerpos y a la memoria de los pueblos a dolores y cicatrices interminables. Los mártires son valiosos para los historiadores y la narrativa – continuaba – pero no para la humanidad. David jamás podría haber vencido a Goliat, por la simple razón de que su naturaleza no era equiparable. Ambos eran unos tarados, finalizó.

Entierro de lutos

2005-10-25T09:40:00.000-05:00

Este entierro
sin caja ni panteón,
peso muerto que empapa
la tela del colchón.

Un ahora,
caduco a previo aviso;
la cuenta está saldada:
Yo sigo mi camino.

Las frases que dije,
no las cobro ni retiro,
si no fueron escuchadas,
que se vayan al olvido.

Son palabras,
que no esconden algo más.
Hoy no hay punto y seguido;
hoy es uno y final.

(Gracias Sabina)

Temporada de lluvias

2005-10-10T10:08:00.000-05:00

Al regreso de mi viaje de no sé dónde a no sé por qué, encontré mi casa empapada en un llanto profundo y sentido; las esquinas de los cuartos, inconsolables, balbuceaban hilvanando palabras entrecortadas que formaban historias sin sentido. La mesita de mi habitación languideció e inmóvil soltaba pequeños sollozos, interrumpidos por la mirada inquisidora de la silla, que le reclamaba furiosa, invitando a su compañera a un envite trágico de antemano, aún sin suceder. La cama callada, con un llanto casi contenido, empapaba el colchón y humedecía de a poco hasta las patas, que temblaban privadas.

Entre olor a tierra mojada y madrugada, me fui ahogando entre las lágrimas de mi casa. Me quedé inmóvil, a la mitad de la estancia. No podía estar de otra forma, no sabía. Con el agua a la mitad del pecho, me uní al resto y abrí la válvula de las miserias y los días dislocados, los futuros entredichos, las historias enterradas por muerte natural y las que nunca debieron acabar. Se fueron por el drenaje las marcas indelebles, el olor a café de la mañana y el dulce de los labios que distraídos salieron un día por la mañana y no volvieron jamás. La media noche callada me contó tantas historias que no caben en un libro, sobre un tipo que a la distancia me parece familiar.

Balada de la calaberita

2005-10-05T09:09:00.000-05:00

Mi nombre es Leonardo Acevedo y he dejado de buscar la mejor forma de morir. Durante años viví fascinado por este tema, pues creo que es fundamental para cualquier ser humano; si bien es cierto que no podemos controlar la forma en la que llegamos a este mundo, podemos influir en la manera de dejarlo. Una vida anodina e intrascendente puede tener un verdadero colofón si salimos de escena de forma adecuada.

Desde que era adolescente le preguntaba a mis amigos sobre la forma en la que querían morir. Generalmente pensaban que estaba loco, que era un tema que no debía tocar. Sin embargo, siempre supe que a Pedro le hubiera gustado perecer en un auto de carreras, y que a Julia le hubiera encantado dejar este mundo a la mitad de un acto sado. Nunca me lo dijeron abiertamente, pero lo sabía.

Cuando me casé mis mayores discusiones fueron causadas por este tema. Mi esposa creía que era una verdadera irresponsabilidad de mi parte pensar en mi deceso de forma tan recurrente. Ella no entendía que disfrutaba enormemente jugar con el perro, alimentar a mis hijos y pasearla– en ese orden – y que realmente no quería dejar el mundo. Simplemente me interesaba ser cuidadoso con esa elección.

Dentro de mis ideas favoritas estaban la de morir salvando a alguien de un asalto o de un incendio. Siempre tiré más al lado heroico. Complejos de la infancia, supongo. Siempre evadí algunos lugares comunes, como morir en un accidente automovilístico o en un acto sexual. Compadecía a la pareja en turno. Tampoco quise tirarme de un edificio. Miedo a las alturas. Pensaba que la forma más digna de morir era salvando la vida de otra persona. De esa forma mi muerte sería recordada, y parte de mi historia la llevaría el sobreviviente. Intercambiar mi vida por la inmortalidad.

Desafortunadamente morí de un infarto en un banco. Una muerte miserable. Di un espectáculo a un montón de individuos con dinero en la mente, y que lo único que se llevaron fue una anécdota para contar durante la cena. Ahora estoy estrenando mi nuevo traje de madera y voy en no sé qué, destino a no sé donde. Si llego a tener otra vida, no me preocuparé únicamente por la forma de morir. Creo que el momento también importa.

Oferta

2005-09-27T09:47:00.000-05:00

El roce de los primeros rayos de luz con mi rostro anunció el inicio de uno de los días más sorprendentes de mi vida. Después de un recorrido rutinario por mis hábitos y pequeñas manías, salí a dar un paseo. Asistí como todos los sábados por la mañana a una pintoresca plazoleta ubicada a pocas cuadras de mi casa, donde cada semana tomo un expresso en una de las terrazas del lugar y leo el diario. A menudo me pregunto si en realidad hago esto concientemente, o simplemente he educado de tal forma a mi cuerpo y a mi mente, que pueden hacer esto en automático. Sería muy triste que así fuera, pues querría decir que podría dejar de pensar y seguiría todo en orden, en una suerte de autómata patético.

Al terminar mi ritual sabatino, decidí aventurarme y perderme por las calles del barrio. Después unos cuantos minutos, me topé con un pequeño mercado de pulgas, incrustado en un callejón viejo y descuidado que nunca antes había visto; había puestos a los costados de la estrecha calle, pero en realidad algo me conducía al fondo, donde la gente se amontonaba.

Al acercarme un poco más, quise averiguar de que se trataba todo ese alboroto. Le pregunté a una comerciante ahí parada, y me respondió que era el día de venta de minutos. Ante esta respuesta intenté indagar más, pues no entendí lo que la mujer me decía. Me explicó que en este mercado hay una sección en la que se le venden minutos a la gente; minutos de felicidad, de emoción, llenos de adrenalina, de violencia – muy solicitados por sadomasoquistas, me confesó – de amor, de orgullo, de envidia, en fin, de lo que la gente quisiera.

Completamente intrigado, abordé a una mujer que atendí el último puesto de la calle. Le pregunté en primer lugar, que por qué manejaban esa unidad de venta, por qué minutos y no horas o días. Me explicó que nadie conoce la felicidad en plazos mayores a los minutos; son las palabras, los gestos, un abrazo, un beso. Esos son los detonantes de la felicidad, el resto es sólo la resaca, me dijo. Después pregunté cuándo se podían utilizar los minutos que se compraban. Respondió que cuando uno quisiera: Antes de morir, en ese mismo instante, la semana entrante o incluso, se podían regalar. Por último me aclaró que yo podía describir el contenido de mis minutos; podía narrar una escena, algún acontecimiento o sentimiento. Lo que quisiera.

Le pedí que me diera 3 minutos de felicidad. Quería que en ellos me pudiera despreocupar de todo lo que me inquieta, que pudiera dar amor libremente y recibirlo de vuelta, que pudiera disfrutar de la vida, de la gente, de todo a mi alrededor. Hacer lo que quisiera sin que me importara el juicio de un tercero, o incluso el propio. Ante mi petición la mujer accedió y llegamos a un acuerdo económico. Me entregó una pequeña caja octagonal donde venía mi nueva compra. Me despedí ante una sonrisa condescendiente de la vendedora.

Después de darle muchas vueltas, he decidido que el momento adecuado para utilizar mis minutos debe ser la antesala de mi muerte, para darme ese último alivio y atisbo de bienestar. Un tesoro así debe usarse cuidadosamente. Sería estúpido regalarme esa libertad y esa soltura una tarde como esta.

Hablemos

2005-09-22T17:01:00.000-05:00

El hombre gordo estaba sentado en un asiento del vagón del metro. Antes de arrancar a la siguiente estación, el hombre flaco se sentó a su lado.

- Buenas tardes – dijo el flaco
- Buenas… - musitó el gordo
- Largo viaje, ¿cierto?
- Largo
- ¿Le gustaría hablar de algo para matar el tiempo?
- ¿Algo? ¿Cómo de qué? – Respondió extrañado el gordo
- De algo. Simplemente de algo. – afirmó el flaco
- Yo no puedo hablar simplemente de “algo”
- Entonces hablaremos de nada
- Yo no puedo hablar de “nada”, se necesita hablar de “algo”
- ¿Ve?

El vagón se para. El flaco sale sin decir una palabra.

Nicolás

2005-09-21T10:04:00.000-05:00

Nicolás roza la vejez, y ahora como siempre, lleva sobre su lomo un terrible miedo de vivir. Desliza por el jardín sus cansadas patas, su cabellera roja, sus largas orejas. Por las noches decide que es un buen momento para charlar con la luna. Le habla sobre su temor a las abejas, a los aviones, al jardinero y a mi madre. Cuando a la mitad de la noche escucho esto, decido prender un cigarrillo y acompañarlo. Pobre, espera que la luna le conteste y no sabe que esto nunca pasará. Los dos lloramos la noche juntos; él por lo frío del adoquín, yo por su soledad, por lo triste que se pone por casi nada.

No conozco a nadie tan melancólico - y miedoso - como Nicolás. Le he preguntado el por qué, y sólo dice que extraña a su madre y a Chucha, su amiga. Creo que estaba enamorado de ella. Sé que así será el resto de su vida, que simplemente esperará el paso del tiempo, de cada minuto y cada segundo. Ojalá aprendiera a mover la cola y ser feliz como los demás perros. Ojalá y todo mundo pudiera ser feliz y mover la cola, como los otros perros.

De 10

2005-08-30T17:18:00.000-05:00

Anoche veía en la TV el programa de Maradona. Más allá de críticas inútiles y pretenciosas, hay algo que me dejó altamente impresionado. Durante pasajes de la transmisión me emocioné profundamente; Goico, el ex portero de la selección argentina y co anfritrión invita al Diego a ver un video en el que sus hijas le dedican una canción, mezcla entre conmovedora y sensiblera, alternando imágenes de las chicas y los momentos de este hombre portando la camiseta de la albiceleste y el Boca Juniors. Acto seguido, el público se descubre el torso para dejar ver una playera que dice algo así como "Te quiero Papi" y el nombre de las hijas. Insisto, me emocioné mucho.

Este es uno de esos puntos en el que la razón no puede con el complot de la emoción. Desde un punto de vista racional, este es un hombre cuya única gracia fue jugar fenomenal al fútbol. Nada más. Doradicto rehabilitado, sin ninguna aportación intencional relevante extra cancha, y con actitudes lejanas de las de un ejemplo. Sin embargo, creo que hizo involuntariamente algo tan valioso que ni él se lo imagina. Le dio ilusión a un pueblo lleno de desdichas, de sinsabores y puertos nunca alcanzados. Brindó esperanza donde no la había, e hizo sentir a más de uno que pertenecía a un grupo de ganadores, por lo menos en la cancha. Este efecto social tiene alcanzas fabulosos.

Realmente recuerdo poco de mi infancia - y eso que no pasó hace tanto tiempo. De los jirones que rescato es la imagen de estar sentado frente al televisor viendo los juegos del Madrid, gritando de emoción con mi padre ante los goles de Hugo Sánchez.

De Olores

2005-08-21T20:40:00.000-05:00

La resaca de tu olor
mezclado con el mío;
sexo a media noche,
patria de mi alivio

Como sello de llegada,
cual acuse de recibo,
dando pasos por tu espalda,
así me siento vivo

Hoy te escondo en mis temas;
sólo existes entre líneas,
cuando apilo mis manías,
cuando lamo mis heridas

Desde Ensenada

2005-08-06T15:46:00.000-05:00

El sol no parece querer derretirme aquí. Me quedaré en casa de un desconocido - amigo de una amiga - y la verdad es que daría una importante porción de mi cabellera por regresar a D.F....

Hoy se casa un gran, gran amigo, al otro lado del mundo y no puedo estar ahí. Hoy me entra la tristeza, diablos. En la noche lo festejaré de lejos con mi nuevo amigo Santo Tomás.

De compras, nada más

2005-08-03T20:23:00.000-05:00

El hombre sufrió un infarto y cayó al piso en pleno centro comercial. La concurrencia lo acompañó con la mirada, mientras los paramédicos trataban de salvarlo y los familiares del casi finado torpemente estorbaban. Se escuchaba de fondo a Britney Spears. Ooops, I did it Again...

Elotixto observaba la escena mientras comía un helado. Era de cajeta. A decir verdad no era un espectáculo agradable, pero era como si algo de aquel pobre diablo, ahí, negociando su destino con la muerte, jalara su vista como el panal a la abeja. A su lado, Zanarrutia, una mujer que más que belleza, tenía una sexualidad de esas que escapan por los poros, y te arrebatan los ojos, la nariz, la piel.

La mirada de Elotixto se escapaba de pronto hacia la chica, que no lo notaba por estar absorta ante el mortal espectáculo. En los primeros minutos tuvo un conflicto moral. Pensaba que no podía ser tan estúpidamente caliente e insensible como para pensar en como llevar a la cama la mujer de al lado, en vez de guardar la compostura mientras veía una vida irse del mundo. Al diablo, recapacitó.

- Es terrible, ¿no crees? – dijo Elotixto

- Muy – respondió

- Lo siento por sus familiares. Veo su desesperación. En estos momentos es cuando más aprecio la vida.

- Y sí…

Al instante los guardias del centro comercial apartaron a los espectadores del sitio fatal. Mientras avanzaban, Elo (así le digo de cariño), llevó a Zanarrutia a tomar un té, para aliviarla de tan fuerte impresión. El resto lo dejamos a la capacidad seductora de él.

Posdata: Escrito de otra forma, esto podría ser una reflexión moralizante del nacimiento del amor en contrapunto con la muerte, vigor surgido de la tensión de una vida que se va y dos que se unen. La oda al amor. Sin embargo, no es así.

Posdata 2: No puedo creer que le robe a Marcos recursos literarios… En fin.

Memorias de Infiernillo

2005-07-30T14:53:00.000-05:00

Resulta que el infierno no está en el subsuelo ni en las entrañas de las culpas y los temores. Lo he encontrado, y se ubica en el omóplato de un país. Estoy en un periplo dantesco, lidiando con temperaturas inimaginables, insufribles.

No he hecho mucho. He procurado diseñar estrategias precisas para correr de los coches a los aires acondicionados y de vuelta; rutas cortas, sombras, respiraciones económicas. Lo único bueno de este sitio es que a cambio de tanta miseria, Baco se hizo presente, y el tinto es espléndido. Hoy me dedicaré a tener un romance con él, nada más salga de esta oficina.

Y son estos momentos donde extraño a mi "Ciudad de Neón"- "Ciudad de la Furia", convulsión y cielo en concreto; desearía meterme a un par de funciones de la cineteca, enojarme con mis amigos, tomarme un café con alguna esclava de Paris Hilton, pelearme con algún conductor suicida y perder la memoria para recuperarla de nuevo. ¿Será esto posible?

Escena de una tarde de verano

2005-07-25T09:35:00.000-05:00

Ella lo citó en un café del barrio viejo. Él esperaba nervioso. Miraba hacia la entrada del local y veía gente entrar. Sin embargo, ni una señal de la mujer. Después de algunos minutos, al fin entró y lo acompañó.

- ¿Llevabas mucho esperando?

- Cinco minutos, no te preocupes. Y bien, ¿de qué querías conversar conmigo?

- Quiero que nos casemos.

- ¿Qué?

- Sí. Lo estuve pensando durante el fin de semana y llegué a esta conclusión. Es innegable que eres una buena persona, inteligente, hooesta y con un sentido del humor por encima del promedio. Físicamente tienes suficientes atributos, y sobre todo, estás enamorado de mí.

- Me estás tomando el pelo, no puedo creer que me estés diciendo esto.

- ¿No querías esto desde hace años? Pues listo, deseo concedido.

- Pero no es así...Tú ni siquiera estás enamorada de mí, ¿cómo puedes querer casarte así tan de pronto conmigo?

- No es de la nada. Como te he dicho, conozco tus virtudes y por lo mismo creo que puedo tener un proyecto de vida interesante contigo.

- ¿Y qué hay del amor?

- No espero una historia perfecta, no espero lugares comunes. Quiero un proyecto de vida, que creo puedo lograr contigo. Para mí es lo más importante. Pero bueno, entonces, ¿aceptas?

- No... No sé.. Creo que no podría sabiendo que no estás enamorada.

- Lo sabía. Tú no me quieres a mí, quieres un verso, una historia. Quieres conquistarme, enamorarme. Tú no quieres pasar tu vida conmigo, quieres satisfacer esta pequeña historia que te fabricaste en tu cabeza. Y pensar que criticabas a las mujeres que aceptaban al hombre a cambio del matrimonio...

Starbucks

2005-07-19T09:43:00.000-05:00

Al parecer está científicamente comprobado que los domingos los miedos y angustias se dan cita en mi casa y tocan a la puerta alrededor de las 6 de la tarde. Es la maldita depresión dominguera que llega y reclama su entrada a mi pecho y huesos. Antier iba manejando de regreso al "hogar, dulce hogar", a dormirme, cuando pasé frente a un Starbucks.

Sobre Starbucks:

Confieso que de pronto mi postura política roza en lo anti-yanki y permea mis hábitos de consumo. No es que los odie, pero su cosmovisión es en muchos sentidos antitética a la mía, y a pesar de que no pienso sabotear McDonald's ni creo que al hacerlo salvo al mundo, procuro evitar este tipo de lugares. Sin embargo con Starbucks no puedo. Amo su Chai Latte.

Decidí entrar al Starbucks. Al llegar mi turno en la caja la dependienta se dirijió a mí.

- Xjeimsj, ¿cierto?

- Cierto, ¿cómo estás?

- Bien. No te había visto últimamente.

- Había venido, pero no tan a menudo.

- Sofía me dijo que te saludara, salió de vacaciones.

- Sofía es....

- Sí, la gordita.

No es que Sofía me guste, pero cómo es agradable que la gente se acuerde de uno. Por ahí había un poema que decía: "Basta que alguien se acuerde de mí, para convertirme en un recuerdo". Sé que el que la gente de Starbucks se acuerde del nombre de sus clientes y sean atentos, es parte de una gran capacitación de personal enmarcada en una eficientísima estrategia de mercadotecnia. Pero qué diablos, si me quitan la depresión dominguera, saludo su estrategia...

Un Pacto

2005-07-15T18:25:00.000-05:00

Un pacto para vivir,
odiandonos sol a sol,
revolviendo más
en los restos de un amor
con un camino recto,
a la desesperación.
¿Desenlacé?
en un cuento de terror,

Seis años así
escapando a un mismo lugar
con mi fantasía,
buscando otro cuerpo,
otra voz
fui consumiendo infiernos,
para salir de vos,
Intoxicado, loco y sin humor...

Si hoy te tuviera aquí,
cuando hago esta canción
me sentiría raro
no tengo sueño,
mi panza vibra,
tuve un golpe energético,
milagro y resurrección
y eso que estaba tieso,
bajo control

El poder siempre mata,
si para tenerte aqui
habría que maltratarte
no puedo hacerlo
sos mi Dios
te veo me sonrojo y tiemblo
que idiota te hace el amor,
y hoy quiero darle rienda,
a esta superstición

un pacto para vivir....

Es de Bersuit... esta canción me trae loco últimamente...

Mojado

2005-07-15T17:29:00.000-05:00

Escuchó su voz salir de entre las arrugas de las olas. Es una ilusión, pensó, mientras desenterraba sus recuerdos de la arena. Un segundo llamado ininteligible emergió del agua como espuma, y ante esta inequívoca señal, decidió ir en busca de ella, ya que por algún motivo la presintió importante.

Con el simple toque del agua desprendió de su espalda las urgencias, los resabios, las antesalas del ocaso en las que tantas veces esperó cruzando las piernas y los brazos. Al hundir su sueños en la húmeda inmensidad remojó sus recurerdos, que vió en las escamas de los peces, en los arrecifes, en la arena desenfadada. Los helados de chocolate, las mañanas cálidas, el correr sin cesar en el patio del colegio, las tardes eternas llenas de juegos viejos que siempre fueron nuevos, el gol en el barrio, la sonrisa de julieta, el beso que no hizo falta, la piel trémula...

Nunca me confesó si encontró o no la voz. Creo que le da igual. Estoy cierto de que nunca entendió que pasó y yo tampoco. Sin embargo, me confesó que a menudo se sumerge en la tina y cierra los ojos tranquilo, muy tranquilo. Creo que le hace bien.

Manías

2005-07-12T16:16:00.000-05:00

Regresar a México no significó únicamente dar giro a una breve página, sino enfrentar un cambio radical de vida. Llevaba 3 años viviendo en la casa de mi madre, solo, pues ella radicó por un tiempo fuera de la ciudad. Resulta que decidió regresar.

Acepto que soy neurótico con ascendente en maniático. No obstante, soy bastante bueno conviviendo conmigo mismo. Encuentro gran placer en nimiedades: hacerme un café los sábados por la mañana, leer por la noche tomando una taza de té en la cocina o ver el estúpido programa de concursos que pasan a diario en el canal 22. Con este cambio de vida, mis ratos de ocio se ven maniatados, pues aunque suene tonto es imposible pasearme en la casa con la soltura que solía hacerlo.

Busco departamento, busco campo abierto para que mis manías corran, para liberarme de esta camisa de fuerza que sé en parte me he puesto solo.

Enterrando la memoria en la nieve

2005-06-27T16:10:00.000-05:00

De lejos parece que uno le da un descanso a la memoria, a las nostalgias, a las preocupaciones. Es realmente gratificante llenarse a diario los ojos de primeras veces, que aùn cuando son las segundas, dan gusto.

Lo poco que he conocido de Argentina me ha encantado. Esperaba encontrar en Buenos Aires una ciudad encantadora, imponente. Creo que es màs que eso. Es un mounstro, como un tremendo pastel que no sabes por dònde empezar a comer. Ya veremos còmo va despuès.

Alerta Roja

2005-06-21T09:24:00.000-05:00

Aún no tengo una opinión formada. No quiero que ese cielo furioso llore balas, ni que esa tierra tan morena se moje de sangre. Quisiera hablar de paz, pero no puedo negar que la convulsión aún provoca esta pulsión tan vital como el aire contaminado de esta ciudad. No sé si ese silencioso grito de los sin voz realmente retumbe como espero. Sin embargo, y de la forma más heterosexual que existe, debo decir que me estremece hasta la médula esa firme voz que viene desde las montañas del sureste mexicano.

A cinco días

2005-06-20T07:51:00.000-05:00

En cinco días me iré al sur; agarro mis tiliches y llego a Buenos Aires. Corro el riesgo de sonar diabéticamente cursi al contar los motivos por los que quiero estar allá. Sobre todo si aludo al libro aquel o a la película aquella.

Iré además a Bariloche y a Santiago de Chile. Ambos son destinos también tenía tiempo de querer concer.

Será un largo Ciudad de México - Ciudad de Panamá - Santa Cruz - Buenos Aires, pero da igual. Ya veremos qué sucede.

Nina

2005-06-15T10:06:00.000-05:00

Nina es una pequeña pelotita gris que anda por mi casa; maulla desesperadamente y va mordiendo cada esquina de mi cuarto, de la cocina, de mis días.

De pronto creo que está enamorada de mí. Si llego tarde, me reclama furiosa, y cuando llego temprano, es amorosa hasta la médula. Por las noches, espera a que caiga dormido para acurrucarse a mi vientre, donde se acomoda y comienza a ronrronear suave, pero constantemente.

Últimamente tiene insomnio. Se despierta a la mitad dela noche y me comienza a platicar. Nunca le entiendo, y ella lo sabe, cosa que le desespera. A mí me desespera más que no me deje dormir, pero no puedo hacer nada, más que pedirle de la forma más atenta que se duerma. Casi nunca me hace caso, e indignada, sale del cuarto y se va a dar una vuelta por la casa.

Mi relación con Nina es el espejo más claro de la horfandad de los días que han pasado, tan llenos de pláticas silenciosas.

Vicio 101

2005-06-07T10:20:00.000-05:00

Generalmente salgo del trabajo alrededor de las 7 de la noche, cansado, sin un ánimo digno de presumir. Sin embargo, unas 3 calles antes de llegar a mi casa me topo con un maldito Starbucks...

Mi relación con el mentado café comenzó con un odio desmesurado; recuerdo el día que lo inauguraron, fui con una novia que tenía y mi amigo OBJ. Realmente me asustaron los precios y el hecho de que no podía fumar adentro... ¿un café en México en el que no se pueda fumar? en efecto, no se puede fumar...

Meses después llegué a ese mismo local acompañando a varios amigos. Yo no quería tomar nada, pues realmente me parecía que era un sitio terrible, demasiado Yanki y demasiado caro. Sin embargo, tenía sed y pedí un Chai Latte. Maldito sea ese momento...

Desde entonces, tengo que rodear el Starbucks, ir por otra calle, cerrar los ojos mientras conduzco frente a él. Si tengo un pequeño momento de debilidad entraré y pediré un Chai. La chica parada en el mostrador sabrá mi nombre y sonreirá de esa forma en la que sólo ella sabe, y me dará una bebida extraodrinaria. Me declaro culpable... he sido víctima de la mercadotecnia, de la chica del piercing en la nariz y del dulce Chai.

Sacaré mi dinero de ahí

2005-05-31T15:55:00.000-05:00

Voy a sacar mi dinero de BBVA. No es que sea mucho, de hecho es algo completamente insignificante para cualquier institución financiera. Es más bien ese pequeño aliento moral que aún tengo, que me impide tener esos muchos o pocos pesos a cargo de fascistas como estos.

Estos cabrones cerraron las cuentas de Enlace Civil, una ONG que recauda fondos para apoyar obras en las comunidades zapatistas, en Chiapas. El argumento, como sacado de una manga percudida, es que temen que dichos fondos tengan un origen ilícito, y se esté lavando dinero.

¿Origen iícito? ¿Por qué no hablan mejor del Fobaproa? ¿Quién estuvo ahí metido? Sé que sacar mis tres pesos de una cuenta no es nada, pero si sumamos de tres en tres...

Y todas las cosas...

2005-05-26T12:10:00.000-05:00

Estoy desvelado. Ayer llegaron mis accidentes genéticos (mi familia) de Villahermosa. La primogénita se gradúa de snob, y todos vienen al triunfal acto. Claro está que estos peculiares personajes no podían dejar pasar la noche sin decaer un poco más de mi gracia, ya que decidieron cenar junto a mi madre (cada día considero más la posibilidad de ser adoptado) a la 1 de la mañana en la cocina, que está al lado de mi cuarto.

Por si lo anterior fuera poco, hoy por la mañana pretendí hacerme de desayunar, sólo que al abrir el refrigerador había un déficit importante. Los cabrones son imprudentes y tragones. ¿Por qué yo? ¿Qué hacer? Espero se vayan pronto y me dejen solo con mis manías...

Si alguien me quiere adoptar, adelante.

Entre otras cosas

2005-05-20T09:48:00.000-05:00

Entre otras cosas es viernes y el messenger no sirve. No sé por qué, no da explicación, no hay respuesta. Esto me hace sentir aislado, olvidado, sumido en el culo del mundo laboral.

Por si esto fuera poco, traigo una cruda espectacular. De pronto cierro los ojos y deseo con todas mis fuerzas que esto sea un sueño. Me digo: "Hoy es sábado por la mañana y puedo dormir más." Pero abro los ojos, y nada, sigo crudo en la oficina.

Comienzo, como cada semana, el terrible ritual en el que juro que no volveré a tomar, que hoy en la noche llegaré temprano a casa para ver una película, que dormiré a las 11 y que mañana tendré un día relajado. Veremos que pasa cuando salga de aquí.

De pronto me extraño

2005-05-11T09:55:00.000-05:00

De pronto he llegado a la conclusión que en realidad no extraño tanto a la gente, sino a mí cuando estaba con ellos. Es un tanto absurdo, pues no es que quiera ser el mismo tipo que fui hace 4, 5 o 6 años. Es más bien un poco de rabia por saber que las cosas jamás serán de la misma forma.

El sábado toca Silvio Rodríguez en el Zócalo. Tal vez sea buen momento dejarme de razurar, sacar los huaraches, la playera de El Che, los jeans más jodidos que tenga y gritar consignas ante el imperialismo yanki. Tal vez sea mejor sólo ir a pararme en la plancha, acurrucarme a ese montón de imágenes que seguro me esperarán en los rincones de la plaza, en las arrugas de su voz y entre nota y nota de la guitarra. Espero no extrañarme de más.

Entre Sexos

2005-05-09T10:32:00.000-05:00

El sábado uno de mis mejores amigos me llevó a la comida de esta chavona con la que está saliendo. Al pasar del timpo la tarde se convirtió en noche y los sobrios en borrachos, y con esto, quedaron en aquella casa varias parejas gays, mi amigo con la anfitriona- que cabe mencionar que le hacía tanto caso como EU a la ONU - y yo.

En algún momento hablábamos de cierto grupo pop bastante famoso, donde canta cierto personaje que es el ex de mi ex. Al mencionar esto, una de las lesbianas dijo que conocía a esta mujer y que le encantaba... Honestamente fue más cómodo que le me lo dijera ella a que me lo hubiera dicho un amigo: "Oye wey, por cierto, tu ex vieja estaba re buena... ¿hay bronca si yo...?"

También supongo que influye que es la pareja de lesbianas más atractiva que he conocido. En especial la enamorada de mi ex es una cosa extraordinaria. Es tan extraño platicar con una mujer y saber que no te hará caso, no por feo, ni por pobre ni por idiota, sino por hombre...

Al aire nomás

2005-04-13T13:43:00.000-05:00

Deshago las maletas, borro de un soplo maneras indelebles y apago los ojos de los cuerpos que aún siento; es tiempo de bajar el volumen de la risa aquella, el sollozo aquel y la palabra que nunca llegó.

Sin embargo, no siempre puedo, y veo un par de imágenes que no debería. Y no es que no quiera, lo sabes, pero el deber y el querer no siempre bailan juntos.

Odio adorar repasarla de pronto, cuando olvido olvidarla, y aparece entre dos ideas, entre copa y copa, entre lo que quiero y no puedo.

Del cavernícola al canadiense

2005-03-30T11:09:00.000-06:00

El Golfo de San Lorenzo, en Canadá, se ha convertido en una de las mayores carnicerías del mundo. El pronóstico es que maten a 320 mil focas este año, lo que constituye la mayor matanza de mamíferos en el planeta.

¿Preservar el ecosistema? Mentira. El bacalao no es el problema. Tal vez suene más razonable recordar que el año pasado la venta de piel, aceite y carne de foca representó 13 millones de USD para Canadá.

Suena cruel, pero ¿quién le hace más daño al medio ambiente, las focas o muchos humanos que andan por ahí sueltos? Si en realidad tuviéramos que tomar medidas justas para preservar ecosistemas, creo que seríamos la primera especie a reducir, a controlar, a someter.

Existen muchos puntos a discutir aquí; que si el método de matanza es inadecuado, que si 13 millones de USD en realidad no representan tanto, que si siempre se ha cazado y siempre se cazará. Pero coño, ¿de verdad tiene que ser así? ¿en cuánto tiempo se nos olvidarán estas imágenes? ¿alguien hará algo? Por lo pronto no dejaré a Lola, mi perra, ver la tele por la noche. Son imágenes que no se merece ver.

2005-03-30T11:05:00.000-06:00

¿Suena lógico?

2005-03-28T15:13:00.000-06:00

Qué buenos tiempos.

Diablos, es lunes

2005-03-28T14:27:00.000-06:00

Lo malo de los lunes es que duran hasta que llega el martes. Parecen las 24 horas más largas de la semana; espesas, en cámara lenta, anodinas. Por suerte casi se acaba este, por mala suerte, tienden a mutarse y repetirse cada siete días.

Pero este lunes tiene algo especial. He decidido dejar de fumar. Pondré a prueba mi fuerza de voluntad y trataré de dejar de sumar escalones al fascinante mundo del enfisema pulmonar. Debo confesar que esto no fue un simple acto de conciencia. Anoche, a las 11 y algo, de verdad que me estaba costando respirar. Traía una tos de perro mal parido y una facha de asmático que no podia con ella.

Sé que de algo me he de morir. Simplemente quiero que mi muerte tenga algo más de estilo que un enfisema pulmonar... ¿o no?

Hace... ¿tanto?

2005-03-15T14:40:00.000-06:00

Cuando tenía 17 años mi vida era muy distinta. Recuerdo con cariño que durante el verano el tiempo era mucho más vasto, más generoso conmigo. Dedicaba tardes enteras a ver películas que rentaba o a ir al cine, y ver cuanto cine pudiera. Desubrí tantas cosas viento esas películas... Recuerdo pefectamente estar sentado en la sala de la casa, en tardes lluviosas, y ver a mi abuelo pasar a mi lado y no entender por qué veía una película japonesa, rusa o francesa.

Creo que la imagen de mi abuelo y las películas engloba muchas cosas. Eran buenos tiempos, en los que no me daba cuenta cuan buenos eran. Lo mismo pasa ahora. Vaya, mis tardes de verano son como las de otoño, invierno o primavera; sentado frente a una pantalla, sin mucha opción de movimiento. Sin embargo, de pronto rento una película, voy al cine o simplemente me acuerdo, y estoy bien.

Al día de hoy

2005-02-13T20:27:00.000-06:00

Antes de escribr la siguiente línea, quiero disculparme ante aquel que lea mi blog, ya que su contenido no se está caracterizando por su optimismo. Disculpe la tristeza, como alguien dijera.

Supongo que es consecuencia de los años y los golpes que los corazones se vayan entumeciendo. Supongo que los problemas son inhibidores, y que la parálisis sentimental es una de sus consecuencias. Supongo también, que esto algún día pasará.

Creo que de pronto ese personaje que me he cargado, hoy anda un poco lento. Creo que tiene un conflicto de identidad. Claro está que quiero ayudarlo y aconsejarlo, pero es renuente a mis palabras. Supongo que está enfadado conmigo, y por más que le explico que mis problemas son míos y no suyos, se aflije y se niega a actuar como habitualmente lo hace.

Creo que mi personaje está confundido. Creo que me quiere decir que a pesar de mis problemas - que bien es cierto que son muy míos - traemos otro asunto entre manos. Quiere convencerme de que nos vayamos por ahí y nos confundamos por un rato, y que vuelva a creer eso que siempre creí, y que me arriesgue como solía hacerlo, y que intencionalmente me descuide ante una historia de esa que sólo nosotros sabemos escribir. Lo meditaré con la almohada. Tal vez le haga caso.

Los días después

2005-02-11T21:44:00.000-06:00

Los días que pasan se apilan sobre mi espalda; el aire es cada vez más denso, tanto, que a ratos cuesta trabajo respirar. Mi padre está vivo, pero no está bien. ¿Para qué entrar en detalles? ¿Es peor una parálisis que una amputación? ¿Es peor perder la memoria o la vista? Es casi imposible elegir entre las desgracias.

Quisiera decir que el traje de madera que mi padre estrenará no está siquiera plantado, pero no lo sé. Quisiera pensar que volveré a reinventar el mundo alrededor de una mesa de café con él, pero eso es incierto. Parece como si estos momentos dieran fertilidad a tantos recuerdos que hoy enumero involuntariamente.

Lo único rescatable de estas situaciones es la forma en la que aflora la fraternidad; seres humanos preocupados por otros seres humanos, por el dolor de un amigo, por su preocupación. No tengo más que agradecimiento para aquellos que se refirmaron como mis amigos, mis verdaderos hermanos.

Lo Inoportuno

2005-02-05T13:28:00.000-06:00

Sentarse accidentalmente al lado de tu ex novia en el cine, es Inoportuno.

Sentir unas ganas estúpidas de ir al baño mientras estás ligando con la mujer más espectacular del bar, es Inoportuno.

Que le metan gol a los Pumas en el minuto 89, es Inoportuno.

Que cancelen la operación de tu padre, mientras él está completamnte preparado en el quirófano, por falta de material quirúrgico, es una mentada de madre....

Los días que pasan

2005-02-03T10:06:00.000-06:00

Mañana operan a mi padre. El peligro de la intervención es mortal, y pese a esto, el día sigue, como si nada estuviera pasando. En estos momentos - que desgraciadamente han sido varios para mí - el tiempo y las cosas se envuelven en un manto singular, y yo, siento una lucidez perversamente alucinante. El tiempo tiene una textura especial, áspera, cercana. La luz del día también la siento más intensa, con colores más agresivos, más a flor de piel. Y sin embargo, la gente que conozco y no conozco, habla como en otro idioma, como si viniera de otro planeta. Sé que el que está en otro lugar soy yo, no ellos.

Este texto no pretende ser la costilla de una "obra maestra" de superación personal o existencialismo de banqueta. Simplemente es un trozo humano, de un hombre que cree que puede perder a otro hombre que quiere. Sé que la vida es así, que no hay que hacer más. Sin embargo me cuesta juntar mis jirones cada mañana y armar el rompecabezas para salir a la calle y seguir con la farsa; cuesta estar entero cuando se está hecho pedazos.

Aún así, la vida sigue. Enterré a mi abuelo, tal vez a mi padre, y mi nieto me enterrará a mí. El hombre es su historia, pero no sólo la escrita sino la que está por escribirse. Y por esa justamente hay que alzar la pluma.

¿será?

2005-01-18T13:59:00.001-06:00

No es un secreto que soy escéptico y me encuentro ajeno a cualquier tipo de religión o culto. Sin embargo, he dudado ligeramente en los últimos días. No quiero entrar en detalles, pues hacerlo significaría que flaqueara frente a un monitor. Mi pregunta es, ¿será cierto que la vida a veces te quita algo a cambio de otra cosa? Como si todo tuviera un precio, un valor de intercambio preciso, y hubiera un usurero celestial que decide qué te deja y qué te quita. Digamos que he tenido algunas casualidades últimamente, y a decir verdad, desearía que esta teoría fuera cierta.

Así nomás

2004-12-23T13:08:00.000-06:00

Era un pedacito de algodón que decidió mezclarse con las nubes para ir a conocer otros mundos. Estoy seguro que eso fue lo que pasó. Cuando dormía a mi lado podia escuchar sus sueños; este mundo era demasiado pequeño para ella, para esa ansiedad por vivir que rompía cada muro de la casa. Ayer decidió que era buen tiempo para volar, y lo hizo.

No pudo despedirse, pero sé que los buenos viajeros no lo hacen por miedo a quedarse. No lo tomo a mal. Antes no me gustaban los dias nublados. Ahora cada vez que vea una nube en el cielo sabré que en medio de esa inmensa blancura hay una infinita sonrisa a mi salud.

Regreso, al fin y al cabo

2004-12-09T09:36:00.000-06:00

Tristemente se me acabó mi tiempo; es terrible darse cuenta durante ese breve espacio de vacaciones que también existes y que es posible dedicarte a ti más que el espacio entre el trabajo y el sueño. En fin, realidad al fin y al cabo.

En Mazunte se está conformando un grupo que busca un apoyo a la comunidad local. En su mayoría son pescadores, indios o de descendencia directa, que a pesar de estar organizados, aún son presa fácil de abusos causados por simple desconocimiento. Este grupo estará editando una revista. Suena muy interesante. Estaré colaborando a distancia. Espero que este ejemplo de fraternidad prospere y no se quede en el terreno de las ideas.

Mazunte

2004-11-25T08:45:00.000-06:00

Mañana por la tarde saldré a Mazunte. Llevo más tiempo del que un hombre sano puede tener sin vacaciones, razón por la cual me dirijo a la playa. Voy solo, pues nadie encontró tiempo para este viaje de 14 horas, pero da igual.

Para aquellos que no tengan ni idea de lo que les estoy hablando, les muestro:

http://www.tomzap.com/mazunteb2.html

Los dejo en sus ciudades, espero no tan contaminadas como la mía.

Por la mañana

2004-11-18T08:46:00.000-06:00

Cuando llego al trabajo por la mañana, antes que nada, me sirvo una taza de café. Mientras lo preparo me pregunto lo que sería trabajar en alguna otra cosa, vivir en otro país, seguir dormido en mi cama por un par de horas más, ser millonario, parte de la realeza, despertar al lado de una mujer que quiera y que me quiera, regresar a la universidad, a la preparatoria, a mi niñez. Después, tomo un poco de aire, arrimo mis entumidos dedos al teclado y comienzo a trabajar.

Mi compañera de oficina

2004-11-15T18:22:00.000-06:00

Mi compañera de oficina es desesperante. Recuerdo el día que la sentaron a mi lado, me preguntó la fecha 5 veces. Al día siguiente le traje un calendario.

Reconozco que tengo un alto grado de neurosis. Sin embargo, no soporto que me hablen mientras estoy concentrado. Y no es tanto que me hablen, sino que me digan estupideces. Es más, mientras escribía la línea anterior me preguntó "¿Cuáles son las 10 cosas que más compras para tu despensa?".

Hace poco le platicaba a otra compañera que llegarían a México dos amigas holandesas, a lo que mi entrometida vecina preguntó, "¿y de dónde son?", a lo que respondí "De las islas Fiji, pero quería despistarte diciendo que eran holandesas".

Mi disyuntiva está entre ser más paciente o ser tan ácido y certero con mis comentarios que me deje de molestar. Me voy a mi ensayo de teatro, ahí lo meditaré.

Tiempos

2004-11-07T20:07:00.000-06:00

Anoche me topé con señorita X en una fiesta. Mi historia con ella se remonta a unos 4 años atrás. Iba en la misma universidad en la que yo estudiaba. La primera vez que la vi fue en un autobús, y estando ahí, me vio de tal forma que me llamó la atención. En realidad estaba colocadísima, después me lo confesó. Pero por esa mirada me animé a hablarle. Lo hice, y de pronto, comenzamos a salir. También de pronto, me enteré que tenía novio, en el país J.

Aquel verano fue a visitarlo a J. Me habló un par de veces, y a decir verdad, la extrañaba. Para curar esta pena, me fui a la playa, donde de pronto conocí a la señorita Y. Vivimos una historia que no cabe en este blog, después de la cual me volví a la ciudad. A las dos semanas llegó señorita X, quien me habló de inmediato. Fuimos a tomar a un café, donde me dijo que había pensado bien las cosas, y que prefería estar conmigo que con el nativo de J. Con mi irreductible honestidad (o estupidez), le tuve que decir que esto no podía ser, pues había conocido a Y. Le rompí el corazón. Por primera vez.

Mi historia con Y no funcionó. X, por algún extraño motivo se enteró y me buscó, diciéndome que quería intentarlo de nuevo. Sin estar convencido, le dije que poco a poco, pero que saliéramos. Lo hicimos un par de veces, pero en esos días murió W, alguien muy estimado para mí. Mi reacción fue abrir la puerta trasera para Y. Le rompí el corazón por segunda vez.

Después de casi 3 años me la encontré ayer en un reven al cual llegué por casualidad, con dos personas que ni mis amigos son. Cuando se enteró que estaba ahí fue a verme, y estuvimos platicando toda la noche. Mientras lo hacíamos pensaba "De verdad que eras un completo retrasado mental Nadal... (Con el respeto que estas personas memerecen)". Es una persona maravillosa y la dejé ir... Dos veces. Y lo peor de todo es que si regresara a ese momento, de alguna forma sigo pensando que hice lo correcto, aunque a la distancia de pronto parezca que no.

Siento que es una cuestión de sincronía, de tiempos, que no siempre son los adecuados. Éramos correctos para probar una historia entre ambos, y sin embargo, nuestros momentos no nos lo permitieron. Cuántas historias maravillosas se ven truncada por los tiempos...

Negociar

2004-11-04T08:19:00.000-06:00

Llevo un par de años viviendo solo. No lo llevo mal, al contrario, me gusta la persona que se refleja en mi espejo los sábados por la mañana, cuando no hay más que hacer que lidiar con uno mismo. Sin embargo, no puedo negar que negociar con la soledad puede ser jodido, más que por la soledad en sí, por la parcela de libertad que una está dispuesto a dar a cambio.

Esta semana llegaron dos chicas holandesas a mi casa. No tiene caso contar el motivo. Se escucha como el preludio de una fantasía, al menos en mi subdesarrollado país. Sin embargo, después de un par de días no sabía qué hacer con ellas; verlas caminando en mi territorio, en los espacios que generalmente ocupo a mis anchas, me llegó a incomodar. Aún así, ayer cuando se fueron e iba de regreso a casa, las extrañé un poco.

Creo que la negociación libertad-soledad - que considero que en realidad es así, aunque se pueda matizar de mil maneras - sólo la afrontas cuando el envite te toma de sorpresa, y no estás conciente de que lo haces... Pensé que con los años me volvería menos egoista.

Anestesia

2004-10-25T23:49:00.000-05:00

Hay veces que me siento como un gato, acurrucado a una esquina rota, viendo pasar la vida; la observo, repaso cada detalle de mi pasado y mi presente, y lamo mis heridas que ya no existen pero aún siento.

Ojalá supiera usar el punto final. A veces creo que no existe, aunque haya quien lo usa asombrosamente bien.

Ojalá no pensara con nombres y apellidos. Ojalá pudiera bajar el telón y no pensara que hay un acto más. Ojalá que haya un acto más.

Ateo, gracias a dios (con minúscula)

2004-10-21T10:20:00.001-05:00

Antes de exponer mi punto, debo aclarar ante todo que soy algo muy parecido a un ateo (no quiero perder el tiempo explicando la anatomía de mi fé), y que no soy proclive a pensamientos sobrenaturales. Sin embargo en esta ocasión sí tengo una preocupación .

De pronto creo que estoy pagando algo que hice en algún momento de mi vida. No creo que haya ser humano que piense ser malo, ni que actue con pura y auténtica maldad. Bueno, tal vez los hay, pero no creo que sean la mayoría. Sin embargo, sin querer enfrascarme en una discusión sobre lo "bueno" y lo "malo", es cierto que de pronto jodemos al prójimo un poco más lo que creemos. A eso me refiero, he jodido a mi prójimo en más de una ocasión. Ahora bien, lo he hecho sin intención, eso me queda claro (Cuando ha sido intencional es más como una pequeña venganza, cosa que he disfrutado mucho. Sin embargo tampoco he causado realmente daño en esas ocasiones).

Cuando las palabras "karma" o "justicia divina" vienen a mi cabeza, y las relaciono con la suerte de gordiguapa en el año 2000 que traigo últimamente, pienso que en una de esas, sólo en una de esas realmente estoy pagando algo. No lo sé de cierto, es sólo una hipótesis.

Si fuera el encargado de un programa de innovación administrativa en el mismísimo cielo, lo primero que haría sería un programa computacional que ingresara los daños que has hecho y los que has recibido, de tal suerte que recibieras un balance preciso de tu status como ciudadano del mundo. En una de esas hago caridad para compensar mi déficit, y si lo paso, con suerte, el día de mañana acabo con dos rubias en una cabaña junto a la playa.

Es terrible como puede influenciar en uno la cultura judeocristiana, aunque uno sea ateo gracias a dios.

PD (En realidad me gustan más las castañas)

Hazlo. No lo hagas.

2004-10-18T09:19:00.000-05:00

Ella y él salieron por primera vez. Eligieron ir por allí a tomar un café, preámbulo obligatorio entre aquellos que comparten las convenciones del medioevo tardío chilango. Su conversación recorría todos los lugares comunes imaginables, construyendo un anecdotario implacable que hilvanaban intercambiando turnos, evidentemente, con risas ensayadas al final de cada historia.

Ambos parecían prestar absoluta atención a los relatos del otro. Sin embargo, mientras ella hablaba él perdía su mirada en el medio de su pecho y pensaba “Qué ricas tetas…”. Tan pronto recapacitaba levantaba la mirada evitando así ser sorprendido. Ella, a pesar de lucir evolutivamente subdesarrollada a juzgar por sus historias, se dio cuenta de los desvíos visuales de él desde la primer mirada, y penaba “¿Qué tanto ve este tarado?”.

La escena se repitió tres o cuatro veces más, hasta que ella, harta de sentirse desnudada, agredida y casi acosada, (Son las palabras textuales que usó más tarde para describir el acto cuando le contó a sus amigas) en la siguiente mirada perdida del acompañante en turno, clavó sus ojos en medio de los suyos, con una reclamo implacable, lleno de desaprobación y haciéndolo sentir como un degenerado insufrible (también son palabras que ella usaría después). Como perro castigado a punta de periodicazos, él subió la mirada, se enderezó y cambió de plática de inmediato.

La siguiente media hora transcurrió sin pena ni gloria. La conversación se perdió en lamentables intentos por hacer la tarde amena. Él, desde aquel incidente, evitó cualquier comentario fuera de lugar, conservó una postura más que correcta y la vio invariablemente a los ojos. Pidió la cuenta después de la previa aprobación de ella, quien pensaba antes de irse “¿Será que no le gusto?”.

Antes

2004-10-11T16:28:00.000-05:00

Hay películas mediocres, por ponerles un calificativo amable, que me gustan por alguna trivialidad y/o parcialidad . Creo que le pasa a todas las presonas. Antes del Amanecer me gustó por algún diálogo afortunado y por Viena. Viajando por aquella ciudad, una guía de turistas me dijo que esta película había llevado más turistas a la gran ruedad de la fortuna austriaca que muchos otros esfuerzos promocionales. El sábado descubrí que realizaron una secuela a dicha peli, que lleva el nombre de Antes del Atardecer.

No sé qué esperar de esta película. Lo más probable es que sea tan cursi como la anterior, menos fresca, seguro, y tal vez se vea reflejado el esfuerzo de dos actores que poco han hecho en lo súltimos años, por resurgir y reinventarse a través de una historia que tuvo algún tipo de éxito. No puedo negar que iré al cine el día del estreno. Sólo espero que no vivir la misma experiencia que viví algúna vez con la ecuela de una de esas películas que me habían marcado.

Noviembre

2004-09-10T09:02:00.000-05:00

Agradezco las buenas películas. Noviembre es una de ellas. La historia de un grupo de teatro independiente en Madrid, en 1997. Es una de esas cintas que te mueven y logran que llegue a tu cuerpo esa energía vital que tanto escasea. Actores desconocidos que al final son tan íntimos como tu acompañante.

Es evidente que los gringos, que inundan con basura las pantallas de este país, jamás tendrán la sensibilidad para hacer una película como esta, pero ¿por qué nosotros no contamos historias como esta?

No es lo mismo, pero es igual

2004-09-10T08:41:00.000-05:00

Hay un cuento de Cortazar, cuyo nombre no recuerdo en este momento, en el que el personaje principal se pregunta si realmente el número de personas que entra al subterraneo de Buenos Aires, es el mismo que el de las que salen. Este resulta el detonante de la historia. Por su parte, Freud decía que el 90% del tiempo que dedicaba al estudio, estaba orientado a la formulación de preguntas, ya que al encontrar la correcta, la respuesta vendría fácilmente. Es terrible quedarse sin preguntas.

Ha habido días en los que no sé qué preguntarme. Me aterra pensar que en algún momento me distraje y dejé las preguntas perdidas en algún sitio. Y no es que de el mundo por sentado, sin curiosidad ni interés alguno. Es simplemente que de pronto se me van las preguntas. Hoy quisiera hacerme una buena pregunta, de esas que se quedan pegadas a tu frente como bicho, todo el día, sin despegarse.

Espero que mañana despierte sin tener idea de lo que haré. Ojalá pueda cuestionarme sobre lo que vestiré, lo que comeré, si prenderé o no el televisor, si veré a mis amigos de siempre o si haré un nuevo conocido en la calle, si veré una película romántica o una pornográfica, si me gustarán los toros, las rubias, las bigotonas o las gordas. Ojalá mañana no de la vida por sentada y tenga preguntas.